2025-06-09   來源：中國印刷博物館

我們每天都要看的書，最開始的樣子就是簡牘。不過簡和牘是兩種東西。“簡”字從竹，是把竹子削成平平的一小片豎條，從上到下直直的，只能寫一行字；牘，是寫了字的木片，版面比較大，經常用作公文處理。現在“簡牘”合在一起已經成為一個名詞。不過在紙出現前的約2000年的時間裡，書寫上一直以竹簡為主。關於這一點，我國文獻記載和考古發現均可以說明。

雖不像甲骨文的發現那樣一鳴驚人，但用簡牘來記事作文是我們一直都知道的事情，而且可能遠早於甲骨記事。《尚書·周書·金縢》寫周公為武王祈福——“史乃冊祝”，《尚書·周書·多士》“惟殷先人，有冊有典，殷革夏命”，《詩經·小雅·出車》寫因有緊急的軍書來到，戰士不能回家，“豈不懷歸，畏此簡書”。這些記載說明商周時期乃至更早，文字的主要載體介質就是竹簡。

▲遷陵以郵行洞庭（里耶秦簡博物館藏）

▲三國孫吳，“君教”文書木牘（長沙簡牘博物館藏）

幾個最主要描寫書籍的字都和竹簡有關係。

冊，最早見於甲骨卜辭。字數比較多時，一根竹簡寫不下，就寫在多枚竹簡上。將這些單枚簡按照上下文順序依次擺好，用皮繩兩道編好。孔子讀書勤奮，幾次翻爛了編連《周易》的皮繩，“韋編三絕”就是這麼來的。

篇，是比冊更大一點兒的計量單位，有很長的文字內容在一起完整地成為一個單位。通常一“篇”中可能有很多“冊”。班固著錄最早的系統性書目《漢書·藝文志》，就大量採用篇來做書籍描述單位，因為東漢時能搜集來的書籍大部分都是簡書。

典，雙手捧冊為典。許慎在《說文解字》裡講典，說它從冊從大，是重要的書，所以用來稱呼“三墳”“五典”“八索”“九丘”這些上古最重要的書。我們今天看到“典”，仍然有一種威嚴古雅的觀感。

比如“史”字。《說文》謂：“史，記事者也。從右持中。”說寫史要有公正立場，不偏不倚，正是史家之傳統，2000年來無人疑問，直到清末吳大澂據金文字形提出“從右執簡冊說”。他說：“史，記事者，象手執簡形。”古人寫簡，不像我們今天這樣伏案寫作，而是一手持簡，一手秉筆，懸空而書。吳大澂的新論正好也符合簡書規制。如果真如此，人類萌發歷史概念的那一刻，或許就受到了簡冊書籍的啟發。

此外，還有比簡更短一些用於占卜的“簽”，大臣上朝時舉的“笏”板，算數時用的“籌”，都是因為竹簡的關係而造出來的字。

我們再來說一說“牘”。它是採用一塊平整的木板，在上面寫字或者畫上需要的地圖和紋飾樣子。因為尺寸比較大，所以用起來比較自由，不像簡只能寫字。王充在《論衡》裡寫道：“斷木為椠，㭊之為板，力加刮削，乃成奏牘”，就是製作木牘底板的過程。寫了字的木板叫做牘，還沒寫字的叫做椠。古人寫起文章來用字雖然少，可是意思一點兒也不馬虎。

說到牘，好像一般都附庸在簡的後面，原因可能有幾個。第一，簡出現和使用的時間要遠早於牘。從文獻和相關出土文物看，竹簡大約從上古時代一直用到公元5世紀初，而木牘從秦漢時才出現，使用數量也遠不如竹簡。第二，木牘一般單片使用，也有數片編連成“札”的，但不普遍。牘主要用於政府公文性質和書信函柬，長篇著述一般還是使用簡。劉禹錫《陋室銘》名句“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，正是以案牘代指公務文件。今天我們也用尺牘代指書信，“尺牘書疏，千裡面目”，就算遠隔千里，收到故人來信見字如面也倍感親切。

▲九九乘法口訣表（里耶秦簡博物館藏）